Jeg monterede den kæmpe messingnøgle i dørlåsen, vendte den og var bange for at høre den klikke åbne. Dette var ikke mit hotelværelse, og jeg vidste ikke, hvad der ventede inde på mig. Jeg vidste bare, at det ikke var noget godt.
forhåndsvisning af næste uges spil om troner
Mit liv havde taget en mærkelig vending den sidste dag, og jeg boede inde i en gyserfilm på Timberline Hotel, det ikoniske hotel, der fungerede som den udendørs ramme for Ondskabens hotel og vært for det rædselscentriske Overlook Film Festival . Som ethvert gammelt hotel har det sin andel af spøgelseshistorier, og vi var i det væsentlige sneet dagen før. Der var så meget sne, at det kom til vinduet i mit værelse på anden sal. I aftes ekko skrig gennem gangene. De kunne have været berusede festlighederne eller noget langt værre.
Og nu, her var jeg og deltog i Blackout , en oplevelse, der er blevet kaldt det mest uhyggelige 'hjemsøgte hus' nogensinde. Dette var det absolut sidste sted, jeg skulle gå rundt og komme ind i mærkelige soveværelser. Jeg tøvede et øjeblik og hørte, hvad der lød som statisk fra en radio, og spændte mine ører i håb om at få et antydning til, hvad der ellers kunne være i rummet. Nej, der ville ikke komme noget godt ud af dette.
Jeg trak vejret dybt og skubbede ind.
Det er ligesom billeder i en bog
Jeg var utrolig begejstret, da muligheden kom til at tjekke Overlook Film Festival for / Film, men jeg ville virkelig ikke rigtig gøre deres eksklusive Blackout-oplevelse. Den fordybende rædseloplevelse har kørt i årevis i New York City (hvor jeg bor), men jeg havde formået at undgå det og troede, at jeg ikke vidste, om jeg kunne stole på mig selv i situationer som denne. Du går berygtet gennem Blackout ved din ensomme, men kun efter at have underskrevet et afkald, der i det væsentlige fritager kunstnerne for din utidige død. Det er det eneste hjemsøgte hus, jeg kender til, der har et sikkert ord.
Dette er mildt sagt en ekstrem oplevelse, og jeg følte, at jeg var for kylling til at prøve det, så sjovt som det kan synes. Se, jeg er kendt blandt mine venner som en rædsel fyr. Jeg plejede at køre et horror-websted og være vært for screeninger af klassiske film til intetanende bar-lånere. Jeg har set hundreder af dem fra hele verden, så mange at det er sjældent, at en film skræmmer mig mere. Et videospil eller en virtual reality-oplevelse gør næsten altid et bedre stykke arbejde med at få mig i den rigtige tankegang, så jeg vidste, at Blackout, som er tættest på at leve i en gyserfilm, som jeg (forhåbentlig) nogensinde får, ville være en meget at tage. At være en livslang rædselfan er fantastisk, indtil du indser, at det også betyder, at du ved, at mange flere måder, du kan blive tortureret og myrdet på.
Da oplevelsen næsten øjeblikkeligt blev udsolgt til badgeholdere, trak jeg vejret. Jeg havde en undskyldning for ikke at gøre det! Og så blev jeg informeret om, at der var specielle billetter til pressen. Jeg slugte, tilmeldte mig og fik denne kryptiske e-mail bagefter:
Jeg lyver ikke - jeg var på spidsen hele morgenen. På tilfældige øjeblikke ville jeg huske, hvad der skulle komme, og en chill ville gribe mig. Hvilken slags rædsel kom der? Var dette en spøgelseshistorie? Tortureporno? Noget værre?
Jeg fortsatte med at fortælle mig selv at få det sammen. Kristus mand, du har fået artikler offentliggjort i Fango! Men så kunne jeg forestille mig en anden ny rædsel og bekymring igen. Jeg var nødt til at oplyse et nødopkaldsnummer, og jeg gav dem min kones oplysninger ... og derefter advarede jeg straks om, hvad der kom, bare hvis hun blev involveret på en eller anden måde. Ville de ringe til hende og sige noget vanvittigt? Hvem ved! Hun troede, jeg var nød og hendes angst for det hele hjalp ikke mit eget.
Gud, jeg giver noget til en drink
Jeg gik til baren på det nøjagtige tidspunkt, hvor de fortalte mig at være der. Ikke tidligere. Ikke senere. En mand sad i en kabine i nærheden i en krøllet hvid dragt og bar en sort notesbog.
Han gav mig en undtagelse til at underskrive og et sikkerhedsord, der stoppede oplevelsen til enhver tid. Jeg kunne ikke lide det (simpelthen 'Sikkerhed'), og vi var væk. Han placerede et par billige hvide hovedtelefoner på mit hoved, og jeg forsøgte at lytte til stemmen, der talte til mig fra dem ... men det var svært. Vi var trods alt midt i en offentlig bar. Og så begyndte denne mand, denne fremmede, at holde mine hænder og presse vores hoveder sammen. Han rakte en snavset hånd ind i en lomme og trak noget ud - olie viser det sig - og begyndte at gnide det på hver af mine hænder. Så begyndte han at gnide det ind i min hals, mens vi sad med hovedet presset sammen. Det er sjovt: Selvom jeg ikke rigtig var ligeglad med, at en fremmed rørte ved mig, gjorde min sociale angst det, så jeg kunne heller ikke lade være med at lægge mærke til regelmæssige lånere af baren, der kom til at sidde i nærheden, klart forvirret af, hvad deres naboer var op til. Dette var en glimrende måde at starte ting på, tænkte jeg, en fantastisk måde at gøre mig urolig selv i et lyst, offentligt rum.
Så begyndte han at kvæle mig. Bare lidt, men nok til at give mig pause. Manden blev mere og mere intens, og så skubbede han pludselig en klumpet konvolut ind i mine hænder og fløj hovedtelefonerne fra mine ører og bad mig bevæge mig hurtigt ud af baren og følg instruktionerne indeni.
Jeg løb væk uden at holde pause, tjek reaktionerne fra folkene omkring mig og flå konvolutten op.
Holy shit, dette blev intens, tænkte jeg og vidste mindre end Jon Snow. Mit hjerte, der allerede bankede som en skør, begyndte at hamre. Hvorfor et hotelværelse?
Wendy, jeg er hjemme
Da jeg stod foran den ulåste dør, spekulerede jeg på, om jeg straks blev kastet på.
Ville det være mordere? Selv et monster? Ville jeg på en eller anden måde være skurken? Ville det forventes, at jeg gjorde noget, der gjorde mig ubehagelig? Lidt vidste jeg ...
Indvendigt var det mørkt og tåget, som om nogen havde efterladt en luftfugter i højden. To lamper på hver side af sengen var den eneste lyskilde indefra, og statisk blared fra en radio på natbordet. Alle vinduer var mørkede, og mens jeg ikke kunne se nogen rundt, bemærkede jeg et lukket skab til venstre for mig og antog, at der foregik noget i badeværelset. Der er altid.
Jeg sneg mig ind og forventede halvt at nogen eller noget skulle bryde ud mod mig og fulgte instruktionerne som skrevet. Jeg tog mine sko og sokker af og efterlod dem ved sengens fod, lagde nøglen på natbordet og slukkede et lys. Jeg begyndte at skrælle sengens betræk tilbage, inden jeg slukkede for den sidste kilde til belysning, så jeg kunne hoppe lige ind som et bange barn i håb om at blive beskyttet af hans tæppe.
Det gjorde jeg og værdsatte, hvor mørkt rummet blev, da radioen pludselig blev stille. Blackout, faktisk. Jeg forsøgte at berolige mig selv, men det er svært, når du ligger i en seng og ved det noget kommer, men ikke præcis hvad.
Den knirkende gamle Timberline-lodge hjalp ikke oplevelsen her, da jeg hørte, hvad der kom næste gang. En person fra skabet, en anden fra badeværelset. De var klædt i sort. De gik hen over og stod ved begge sider af min seng.
De er bare skuespillere, sagde jeg til mig selv. Der er ingen fare her.
De klatrede i seng med mig og begyndte at snugge. Jeg er ikke en lille fyr, men en af dem var stor og trak vejret tungt ind i mit øre. Deres vejrtrækning blev tungere og tungere, og så kastede de arkene af mig og skubbede en pude over mit hoved. Jeg spekulerede kort på, om de ville høre mig råbe 'Sikkerhed!' gennem det, før de tog det af og trak mig ud af sengen.
sammenfiltret for første gang for evigt
De blandede mig over på badeværelset, der havde et svagt rødt lys, der strakte sig fra det, dækkede mine øjne og skubbede mig ind i et hjørne af badeværelset.
'Sig ikke et ord, før hun spørger dig.' en af fyrene knurrede over mig. Og de gik.
Fuck.