jeg så Tusmørket af kakerlakkerne da jeg var seks og tænkte på det til og fra i de næste 27 år. Jeg tænker stadig over det. Jeg kan ikke huske, hvor jeg så Hiroaki Yoshidas smukke, underlige insekt-menneskelige drama, og det kan heller ikke min mor, der tog mig en kortvarig internetsøgning, afsløre, at den i 1991 spillede på Roxie, men vi ved, at vi ikke så det der. Roxie var lille og mørk og lukkede det sted, hvor vi så den, var lys og luftig. (Hvis du læser dette og ved, hvor det blev spillet, bedes du række ud.) Filmen er ikke lys og luftig. Det er en film med tætte rum, tunneler, det fedtede, smuldrende hjørne i en krøllende pakke chips.
Jeg elskede det meget, men det er ikke den bedste film. Det er godt, som kultklassikere er: noget i dem slår akkord med seerne igen og igen, men noget ved dem forhindrer dem i at blive hits. De er ofte for meget eller for lidt, for langsomme eller for hurtige, for intense eller for kedelige, for uberørte eller for primitive, de er ikke for alle og ofte ufuldkomne, men de stikker ud. Livet er også sådan, eller i det mindste er mit liv: det sker i anfald og start, sjældent med den hastighed eller temperatur, jeg ønsker. Men ligesom kakerlakken vedvarer den. Det siges, at kakerlakker overlever en nuklear apokalypse. Jeg vil ikke. Men så længe jeg er omkring, fortsætter jeg med at komme tilbage til denne film og forsøge at finde ud af hvorfor. Noget om Tusmørket af kakerlakkerne kom tidligt ind og blev og samlede ny mening og lag, når jeg bliver ældre, og verden ændrer sig.
”Ichiro er ærlig. Hans er stærk. ” Med disse ord forsøger en ældre mort at rådgive Naomi, filmens blide og dejlige 19-årige hovedperson, på en af filmens centrale plotlinjer: en ung mort-kvinde tvunget til at vælge mellem to friere i en tid med samfundsmæssigt kaos. og bogstavelig voldelig omvæltning. I en alder af seks havde jeg kun en spirende opfattelse af romantik, men jeg forstod en kærlighedstrekant, da jeg så en. Disse ord havde dele, der bevægede sig under det - noget, jeg senere lærte, blev kaldt tyngdekraft. Min mave flippede, en behageligt ubehagelig spænding, og mine øjne fokuserede lidt hårdere. Indsatserne var uklare, men jeg var nødt til at vide, hvordan det ville spille. Min opmærksomhed var allerede god - og jeg siger dette for ikke at fremhæve nogen forkærlighed, bare for at bemærke, at jeg altid har været disponeret til at sidde og se i lange perioder - og denne linje førte mig gennem de resterende 25 minutter af filmen, som temaer for krig og folkedrab styrtede ned omkring ungkarl Saitos lejlighed rammen om kakerlak-menneskekrigene, der ville dræbe Hans, Ichiro og alle andre, vi har mødt gennem historien, undtagen et kuld af roachlettes i Naomis krop.
Andre dele skete også ud: Naomis smukke vinger, der sad som en kappe bag hende (jeg blev betaget af hendes skønhed). Crown Milk Chocolate-indpakningen, hvor Ichiro lagde sig om natten (at sove i mademballage så utroligt, umuligt sjovt ud). Den titulære glæde af Saito i hans undertrøje, hans fremtidige kæreste hænger hendes lingeri ud for at tørre (jeg så på noget for voksne, jeg så noget, voksne fik lov til at se, noget jeg ikke forstod, men var fascinerende, fordi det betød noget, noget uklart og privat og personligt). Saito og hans kæreste spiste bagelsandwich på gulvet i deres lejlighed, mord efter massen (vi spiste bagler meget derhjemme, de så godt ud). Men jeg bemærkede, at linjen om ærlig og stærk mest krystalliserede den straks og dannede en tæt hukommelse, der ville udfolde sig mere og mere gennem årene.
han solo dør kraften vågner
På gymnasiet hang jeg sammen med fyre, der ville blive morgendagens nørdeportere, hvilket betød, at jeg kunne lide anime, men ikke talte meget om det - jeg var bange for, at de rigtige anime-fans ville fortælle mig, hvad jeg fik forkert. På college voksede jeg et beskedent mål af selvtillid, nok til at tale om mine interesser og hurtigt opdage, at ingen havde hørt om Tusmørket af kakerlakkerne . Bogstaveligt talt ingen. Dette var midten af 2000'erne, AKA de første dage af Internettet. På intet tidspunkt tænkte jeg at skrive titlen i en søgefelt. I stedet bragte jeg det op i samtale igen og igen og blev altid mødt med blanke blik. Jeg troede ikke, jeg var sej for at vide om noget, der tilsyneladende er relativt esoterisk. Jeg begyndte at tro, at jeg havde gjort det op, at det var en fredelig hallucination fra en til tider kaotisk barndom. Så jeg holdt op med at tale om det. For en stund. Men det gik aldrig rigtig væk.
Det tog en lille pige guldfisk at bringe bugs tilbage. Min første date med min daværende kæreste og eventuelle mand var en screening af Ponyo . Efter filmen gik vi tilbage til min lejlighed og talte om anime. Han var pæn og talte ikke over mig eller jab for fakta: Jeg følte mig godt nok til at bringe kakerlakfilmen op.
'Det er denne film, og kakerlakkerne kæmper en krig, og der er en kærlighedstrekant.'
'Du mener Joe's Apartment ? '
'Ingen. Det hedder Tusmørket af kakerlakkerne . '
'Du mener Joe's Apartment . Du beskriver plot af Joe's Apartment . '
'Ikke!'
Hans stædighed fik mig kun til at komme hårdere tilbage et tema, der ville fortsætte i løbet af vores forhold og fortsætter den dag i dag. Vi var med respekt for John Darnielle to maskiner til høj vedligeholdelse, og som kom ud i vores besættelse, de ting, vi så, der raslede rundt i vores hoved så højt, at vi måtte åbne vores mund for at slippe dem ud
Men hvorfor gør det Tusmørket af kakerlakkerne udholde? Jeg har set det et par gange i løbet af de sidste årtier, og jeg elsker det stadig, selvom min kontekst for det er helt anderledes, så jeg for nylig en udstilling i Audubon Butterfly Garden And Insectarium i New Orleans med ægte kakerlakker i falske hjemlige situationer - bogstavelige bugs, der kravler rundt i et køkken i stor skala. Jeg kneblet og måtte gå væk. Undskyld, Ichiro og Hans og Naomi. Det er en ting at se dig tegnet sød med store øjne og menneskelige udtryk og følelser. Der er noget fascinerende ved dine bacchanaliske fester af Saitos italienske rester, humor i, hvordan du popper en kork ud af en flaske vin og skalerer en aldrende plade pasta. Jeg kan endda finde charme i den talende turd. Og jeg kunne ikke forstå, som en første klasses tid, ville Mr. Saito sparke dig ud - hvordan han kunne være så grusom over for disse skabninger, der bare forsøgte at leve deres liv i fred og lejlighedsvis snack på sin gamle spaghetti.
I en alder af seks år opretholdte jeg ikke mit eget hjem, og min mor tog sig af den sjældne mort, der fik vej ud af vores lejligheds VVS. Jeg havde endnu ikke indset, at jeg ikke kunne lide kakerlakker. Jeg ønsker ikke at se dem kravle op i min afløb, jeg ønsker ikke at se dem sprænge ud af en papirkurv, og jeg vil bestemt ikke se dem spille hus i mit hjem. De er velkomne besøgende på skærmen, men ikke i mit liv.
Jeg gør en undtagelse for Madagaskanske hvæsende kakerlakker, hvis størrelse og udseende placerer dem i en anden kategori. Jeg stødte først på disse arbejdende somre på Science Museum of Minnesota. De er de kæmpe pandaer i insektverdenen: langsomt bevægende og næsten rolige, de er ret attraktive på en næsten art deco måde. De laver gode kæledyr med lav vedligeholdelse. De fleste kakerlakker mangler denne skelnen. Men de fleste film er det ikke Tusmørket af kakerlakkerne , hvilket skaber øjeblikkelig empati med noget, jeg normalt ville knuse med et sammenrullet magasin. Det er kraften i kontekst og indramning, selvom filmen skærer akavet frem og tilbage mellem live-action og anime, har du følelse af fællesskab med verdenen, der løber langs baseboards, fester dekadent i halvspist kage og dummer på silkeagtige trusser. Inden for mortesamfundet bugner generation og social uro: Den ældre generation bekymrer sig om den yngre generation, unge kvinder taler om deres frygt omkring ægteskabet, unge mænd stræber efter stabilitet derhjemme eller herlighed på slagmarken. Dette er menneskelige temaer, der kastes i skarp kontrast af de faktiske mennesker, som tilfældigt vil have dem døde. Det kaster en kurvekugle i den almindeligt accepterede biologiske sociale orden og rejser potentielt ubehagelige spørgsmål om, hvordan vi behandler disse skabninger i bunden.
Jeg vil understrege det potentielt - jeg har ikke noget problem med at bryde en dåse af Raid op. Selvom jeg husker levende scenen for kakerlakkerne til kamp, følte mit hjerte løfte og falde, da Ichiro hoppede, forsøgte at flyve og mislykkedes, ligesom Mr. Saitos kæreste, forårsager det mig ikke moralsk angst at sende Naomis efterkommere i glemsel. Mere ubehageligt er temaerne, der fløj langt over mit hoved som barn, men ringede grimt ved senere visninger. Jeg taler om folkedrab og racerens renhed. Hr. Saitos kæreste godkender ikke hans sjuskete livsstil og går i gang med en udryddelseskampagne, der vil gøre ethvert skadedyrsbekæmpelsesfirma stolt: de spænder på, hvad der ligner modificerede hospitalskrubber og sprøjter, squasher og fælder væk og bringer 'knusningerne tilbage , charrings og meningsløse lemlæstelser ”husker de ældre kakerlakker fra kampene med Hosono-stammen, den unge familie, der besatte lejligheden før Saito. Hentningerne til Holocaust og Hiroshima er ikke subtile og til tider paradoksale: der er ideen om, at mennesker skød kakerlakker ud af Eden og har til hensigt at ødelægge dem kombineret med en nationalistisk stolthed over artens fortsatte renhed. På et tidspunkt råber en general, “... dette morderiske folkedrab vil ikke blive ubesvaret. For hver 100 dræbte opdrætter vi 10.000 mere! '
Mængde og falske ideer om rent blod er en måde at komme tilbage, efter at du er blevet slået ned. Tilpasning og evolution er en anden. Jeg så den første mulighed i aktion, mens jeg undersøgte - en tilsyneladende uskadelig, hvis langvarig gennemgang af filmen vendte vildt ind i virulent antisemitisme ved den fjerde sætning. Af fødselsårsager (jeg er berettiget til en fødselsretstur), der ikke er racist, og en person, der værdsætter kritisk tænkning, arbejder jeg for at tage den anden mulighed. Denne indsats strækker sig til de film, jeg elsker, jeg sætter ikke pris på T wilight of the Cockroaches på samme måde som jeg gjorde, da jeg var seks, men jeg afviser det heller ikke for temaer, der går ind i nationalisme og eugenik. Det siges, at direktørenHiroaki Yoshida har muligvis kommenteret Japans handelspraksis, deres moderne dekadens, den velhavende nations komplicerede forhold til Vesten. Budskabet er forvirret, i det mindste fra mit kulturelle perspektiv: på den ene side,Yoshidaforkæmper de marginaliserede. På den anden side er måden at håndtere denne status ikke at overvinde så meget som en brutal vedholdenhed: er en accept af frygtelig død og kompromisløse ideer om ens folk. Der er meget at pakke ud, men hvad der skitters mellem lagene gør det umagen værd. Ved at anerkende konteksten for en films tid, din tids kontekst og hvad det betyder i forhold til aktuelle værdier, kan film overleve i bevidsthed og samtale. Tusmørket af kakerlakkerne er ikke længere det bedste, jeg nogensinde har set, men det har fortjeneste og struktur og subversion, alt sammen i en lidt klodset live action / anime-pakke.
Min kærlighed til Tusmørket af kakerlakkerne begyndte i udbrud af billeder og enkle følelser. Den kærlighed varede, fordi den udviklede sig. Ægte kærlighed betyder ikke at holde sig frossen i tide, den vokser med tanker og analyser, gøres stærkt informeret af historien og voksnes følelser. Dette er den slags lidenskab, der kan modstå kvindefejlere, nynazistiske bloggere og det tusindste ”Er du er du sikker på, at du ikke mener Joe's Apartment? ”. Og det overlevede ikke bare negative kræfter: Jeg har set hundredvis af film, film mere fantastiske end Kakerlakkernes tusmørke, men det fortsætter med at skille sig ud. Jeg så det, da jeg var virkelig ung, men jeg tror, det går ud over nostalgi. Det går bestemt ud over mætning ('Er du sikker på, at du ikke mener Joe's Apartment?'). Det kommer ved med at komme tilbage, fordi jeg er i stand til at tænke klart over det, hengivenhed og interesse tempereret og styrket med et kritisk øje. På et tidspunkt kommer Naomis bedstemor til hende i en drøm og dukker op i form af et kaninlegetøj for at fortælle hende, at 'For at forbedre vores race ... gav Gud mennesker dødelig gift.' Denne darwinistiske logik har en vis anvendelse, hvis ikke for mig personligt, men hvordan man kan elske et stykke underholdning: hvis det ikke er en film, der kan opfattes anderledes, i forskellige sammenhænge og aldre og med ny information, var det måske aldrig meningen at blive elsket for evigt . Men hvis dele overlever gennem skiftende sammenhænge og tider, kan de leve for evigt på en måde, der er både ærlig og stærk.
