Kelly Reichardt's Første ko åbner med et citat fra den romantiske digter William Blake: 'Fuglen er en rede, edderkoppen et web, mandens venskab.' Efter Blakes skøn er disse de aktive skabelser for hver art - såvel som deres hjem og hvilesteder. Mennesker søger tilflugt hos hinanden ved at skabe social forbindelse og tilhørsforhold. Det er naturligt.
Hvor passende, at Reichardt skulle vælge at forstærke dette verdensbillede i sin seneste film i betragtning af, hvordan hendes film hævder, at vi er fælles, kollektive væsner i hjertet - og meget af vores elendighed stammer fra formodningen om, at vi kan overleve uden andres støtte. Hendes Oregon-oeuvre har i vid udstrækning gjort denne sag ved at skildre de intime tragedier hos mennesker, der oplever faldgruber i et samfund, der lægger en præmie på selvforsyning. Første ko peger på den anden side mod et positivt alternativ, hvor folk ikke kan få succes på bekostning af andre, men i samarbejde med dem. Hendes udsagn er så meget mere potent i betragtning af de genrekonventioner, som filmen i vid udstrækning fungerer i: det vestlige.
Ingen ville helt sikkert fejle en Kelly Reichardt-film for en John Ford Western, men Første ko fungerer klogt inden for parametrene for disse genrehistorier. Hendes mål er at undergrave og hæve visse troper og ideologier, som disse film har tendens til at udbrede. Reichardt udsender en mild korrektion til vestligens vægt på individualisme og exceptionelisme, da hun tålmodigt udfolder fortællingen om to stræbende udenforstående, der søger komfort, stabilitet og succes i 1820'erne Oregon. En genre, som vi har tendens til at forbinde med Amerikas uafhængighed, kan faktisk genstuderes for at vise, hvordan amerikanerne virkelig er indbyrdes afhængige af hjertet.
De to figurer i centrum af Første ko er radikale vestlige helte på næsten alle måder, ikke kun fordi de ikke ligner de WASP-y-hovedpersoner, der dominerer genren. John Magaros Otis 'Cookie' Figowitz er en jødisk kok, vi møder, da de pelsfangere, han fodrer, mobber ham, og Orion Lees King-Lu er en kinesisk indvandrer, vi møder, da han er nøgen og sårbar efter at have undsluppet russiske fangere. I modsætning til mændene (ja, næsten udelukkende mænd) i centrum af disse film, der etablerer deres dominans gennem en forbindelse med den utæmmede vildmark i Vesten, har denne films duo mere tilknytning til østens civilisation og kultur. Mange vestlige helte begynder deres film på ydersiden af et samfund, der bliver nødt til at bringe dem ind for gruppens eget velbefindende, sjældent er sådanne helte sande udenforstående.
Som sådan påvirker dette den måde, de oplever meget af den klassiske vestlige bue på, som beskrevet af Will Wright i hans sædvanlige genrestudie 'Sixguns & Society' fra 1975. Det er slående at se, hvor ofte Første ko møder forskellige slag i hans 16-delt taksonomi over det klassiske vestlige ... men gør det på en måde, der stille udfordrer funktionerne og viser, hvem de arbejder for (og hvem de i forlængelse ikke gør). Når Cookie og King-Lu ankommer til lejren af The Royal West Pacific Trading Post, går de ind i en social gruppe som ukendte for det samfund. Området vrimler med ankomster fra hele kloden - skotter, russere, irske - selvom hverken Cookie eller King-Lu straks kan passe ind i en ret heterogen gruppe. Mens Cookie møder den europæiske etniske profil, mangler han de robuste maskuline holdninger, der gennemsyrer gruppen. Alternativt kan King-Lu matche deres initiativrige holdninger, men skiller sig ud etnisk.
Sammen smelter de sammen til en slags kollektiv hovedperson, når de går sammen i et proto-fælles partnerskab. ”Historien er ikke ankommet her endnu,” udtaler King-Lu, da de begynder at planlægge en strategi for at opnå ære og overskride deres ringe stationer, mens den amerikanske kapitalismes fundament forbliver usat. De udtænker en plan for at drage fordel af, hvordan Vesten giver et land med overflod uden mange af de traditionelle institutioner og magtstrukturer, der frarøver dem kapital og status. Gennem en kombination af Cookies kulinariske dygtighed og King-Lus iværksættertrængsel oprettede de to butikker for at sælge 'olieagtige kager' til lejren, så de kan spare penge mod målet om at åbne et hotel i Californien.
Én ting Reichardt gør klart, da de påbegynder deres venture: dette ville ikke være muligt for hverken Cookie eller King-Lu alene. Kun ved at afvise de amerikanske mytoer om individuel præstation kan de stige. Hvor den vestlige helt traditionelt søger frihed fra andre mennesker, lederne af Første ko søge frihed i hinanden. Mændene udgør et formidabelt hold, der fremhæver hinandens styrker og kompenserer for hinandens mangler. De ømme instinkter af Cookie, hvis første handling i filmen hjælper med at vende en omvendt firben på skovbunden, har brug for King-Lus aggressive salgshandlingstaktik for at gøre sit produkt til en succes. Alene kunne de udrette lidt. Sammen er de mægtige.
Faktisk går kagerne over som gangbusters på handelsstedet og markerer en ukonventionel opfyldelse af, hvordan en vestlig helt afslører deres usædvanlige evne til den sociale gruppe. I klassiske gentagelser af genren indebærer denne sekvens normalt en mand, der beviser sine færdigheder, der kæmper med en pistol, længe justeret som en metaforisk forlængelse af det mandlige kønsorgan. Cookie og King-Lu beviser deres værdi for de handlende i Første ko gennem produktionen af deres dejlige lækkerier kodedes husarbejde ofte som feminint i traditionelt kønsopfattede arbejdsopfattelser.
Der er dog grænser for deres kollektivistiske energi. Mens cookie og King-Lu's opfindsomhed og opfindsomhed minder om en amerikansk arv fra skrøbelige outsidere, der identificerer og tjener ineffektivitet på markedet, skal de på en eller anden måde kompensere for deres manglende adgang til institutionel kapital. King-Lu identificerer, at de har brug for et mirakel, gearing eller en forbrydelse for at starte duoen vælger sidstnævnte. En del af, hvorfor deres kager giver forretningspartnerne en sådan status, er den hemmelige ingrediens, der skaber deres X-faktor: mælk, en vare, der ikke tidligere var tilgængelig i området. De sælger det til den ivrige kø af sultne kunder som en 'gammel kinesisk hemmelighed' for at give det eksotisme og mysterium, men markedsføringen hævder den sordide sandhed om, hvor meget af den tidlige amerikanske økonomi fungerede. Ikke i modsætning til økonomien i Syd på dette tidspunkt kommer deres økonomiske succes fra at udvinde en nøglekomponent i deres produktion fra arbejdskraft, de ikke betaler for.
Om natten lokker Cookie det hvide guld fra regionens første kvæg ankomst, som tilhører Toby Jones 'Chief Factor, manden, der bringer stor forretning til Oregon-området. Chief Factor beviser begge ude af stand til at genkende, hvordan kagenes karakteristiske smag stammer fra hans egen ko eller forståelse for, at han kunne blive stjålet fra. Som et resultat forsøger han at legitimere dem yderligere ved at få Cookie til at bage den franske wienerbrødcafoutis for at imponere en gæst på hans herregård.
Nogle spoilere til Første ko at følge.
Det er i dette øjeblik, hvor nogle af parallellerne imellem Første ko og det klassiske vestlige begynder at falme. Genrekonventionerne stammer i vid udstrækning fra, hvordan helten positionerer sig med og vender ud mod en klart defineret skurk, en figur, som Reichardts film mangler. Måske er det faktor, måske er det spirende kapitalisme, måske er det bare en overordnet tankegang blandt det manifest, der er bestemt. Uanset hvad forsvinder Cookies og King-Lu's håb om at opnå, hvad den typiske vestlige helt opnår i slutningen af historien - fuld integration i samfundet - forsvinder, når deres mejeriprodukt bliver busted sent en aften.
Efter deres middag med Factor vokser King-Lu sig til at fortsætte deres tyveri af komælken efter at have observeret hans glemsomhed og narcissisme for at antage, at hans handel med bæverpelse kan fortsætte for evigt. Cookie får genstande, der kun udtrykker den mildeste uro, men bliver tydeligt urolig med sin partners optrapning. Arbejdsforholdet fortsætter, men alligevel vokser den personlige spaltning. Den aften falder King-Lu fra sit trætopudsigt og fanger opmærksomhed fra en vagter på Factor's ejendom og giver dermed hele deres operation væk.
I deres flugt foreslår Cookie, at de går tilbage til deres hytte, men King-Lu insisterer på at flygte helt fra stedet. Han spreder fuld fart fremad mod floden, hvor han springer ind uden at konsultere Cookie. Hans forretningspartner, bedøvet, ser op fra afsatsen og beslutter sig for at gemme sig i et nærliggende løv i stedet. Selvom det aldrig er åbent angivet, er en tidlig scene i Første ko skildrer Cookie, der trapper forsigtigt gennem en strøm, antyder, at han måske ikke ved, hvordan man svømmer - noget King-Lu måske havde tænkt sig at spørge, før han planlagde hele deres flugt omkring en vandkrop. Deres kammeratskab er nu officielt brudt, deres kollektive energi forsvinder, når deres stier adskiller sig, mens de undgår fangst eller straf af Factor og hans mænd.
I deres splittelse opgiver Cookie og King-Lu deres særlige status og åbner sig for at miste deres midlertidige accept i samfundet. I stedet for at blive hilst velkommen som den klassiske vestlige helt, finder de sig nu jaget af Factor og hans hyrede håndhævere. Og i modsætning til de arketypiske hovedpersoner får de ikke villigt at give det, der gør dem bemærkelsesværdige til gengæld for en fordel fra samfundet. Faktor ødelægger effektivt deres forretning og gør det utænkeligt for dem at fortsætte med at sælge inden for handelsstedet.
King-Lu, der er i stand til at kommunikere med nogle af områdets indianere, formår at navigere sig tilbage for at sikre deres indtægtspose. Cookie klarer sig ikke så godt alene, men tumler ned ad en bakke og banker hovedet mod en klippe. Med en vis hjælp når han tilbage til at genforene sig med King-Lu i kabinen, men matricen er kastet af dette punkt. Da deres solidaritet sprang selv i det mindste, ødelagde det deres levebrød, truede deres sikkerhed og trak deres forsigtigt stigende status op med deres rødder. De omgrupper sig endelig for at planlægge deres flyvning sammen, men alligevel bliver de siddende ænder på en af Factor's håndlangere, der ellers måske ville sympatisere med dem, denne friske ansigtige, blide dreng ventede engang tålmodigt i køen på en fedtet kage kun for en mand, der var villig til at tilbyde konkurrencedygtig pris muskler ham ud for den sidste forsyning.
Reichardt skildrer ikke Cookie og King-Lu's død, men lader os kun antyde det baseret på et billede af to skeletter, der blev opdaget af en kvinde (Alia Shawkat) og hendes hund i filmens nuværende prolog. De to kroppe hviler komfortabelt side om side, da de afventer deres passage for at flygte. Endnu en gang er de i deres naturlige tilstand, den dybt menneskelige rede og ledsagervævet. Succeshistorien om Første ko er en af, hvordan dette samarbejde og samarbejde producerer en underdog-triumf i det amerikanske Vesten tragedien Første ko er hvor hurtigt deres gevinster fordamper, når deres partnerskab viser et svaghed og ustabilitet.
Karakterernes bånd er i sidste ende utilstrækkelig til at overvinde den amerikanske kapitalismes muskel og de dominerende holdninger, der erobrede Vesten. Men i et kort, skinnende øjeblik peger Cookie og King-Lu på et alternativ baseret på fælles værdier og engagement over for ens medmennesker snarere end nærsynet egeninteresse. 'Vi går snart,' udtaler King-Lu i filmens sidste dialoglinje. 'Jeg har dig.' Hvilken passende opsummering af filmens vejledende etos. Selvom de i sidste ende ikke vil gå nogen steder, har de hinanden - hvilket i sidste ende er alt, hvad vi har til sidst.
I modsætning til de fleste Reichardt-film, der skildrer deres hovedpersoner i forskellige tilstande med stille vrede, Første ko lader os baske os i historiens pragt og et samfund, hvor mænd - dog kort - kan genoprette forbindelse med deres medfødte tilbøjelighed til at oprette forbindelse. Skønt filosofien om 'ethvert menneske for sig selv' forbliver dybt og stædigt indgroet i den amerikanske nationale karakter, står Reichardts krop af arbejde som et bevis på, hvordan den samme ånd af individualisme kan gå i amok og skade vores naturlige kommunitære instinkter. Der er et alternativ, som Cookie og King-Lu demonstrerer, og deres ultimative mangel på fremgang peger fingeren tilbage på amerikanerne på den anden side af skærmen. Hvis vi virkelig ønsker et Vesten - eller et land - der ærer dem, der søger at trives i harmoni med vores naturlige drivkraft for slægtskab, påhviler det os at undersøge og revurdere de strukturer, der hæmmer deres lykkelige slutning.
